1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у нескольких своих пациентов симптомы, которые могут указывать на ВИЧ. Его старшие коллеги скептически относятся к такому предположению, считая его маловероятным, поэтому Кирсан самостоятельно и втайне отправляет образцы для анализа в Москву.
Когда результаты из столицы подтверждают опасения врача, к расследованию подключается ученый-эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редкому для СССР заболеванию. От совместных действий столичного специалиста и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть и всю страну.
